峨眉山,一日黄昏,伏虎寺内来了一位脚穿草鞋、肩挎布囊的老头,找到和尚要活干,年轻和尚们见老头身体瘦小,面貌癯,以为老头不过是想讨口饭吃,逐想尽快打发。一老僧见后口道:“咱们佛门以慈悲为怀,收他做个勤杂工吧。”殊知老头听后,头也不回地悄然离去,众僧好生诧异。
1981年春,这老头在傍江之滨、依五渔之山的“鬼城”丰都县出现了。几年之后,名山出现了奇迹,一度毁于浩劫的“鬼城”福源了。由2000多个鬼使神差和20多座殿堂构成了一幅阴森森的阴曹地府图。阎王殿内烛光幽幽,六曹官员、四大判官、十大阴帅、黑白无常和多种鬼卒,一个人红发碧眼,凶神恶煞;地狱之中,长枷大锁,刀砍锯解,油炸烹,剥皮抽筋,虫蛇争食,比起意大利诗人但丁《神曲》中所描绘的酷刑有过之而无不及,使游人观后胆战心惊,然而知情者却明白,这些泥神泥鬼,不过是那个外地老头绘出来的罢了。
老头儿名叫徐得亲,大英县玉峰镇人。孩提时代,便常在课桌下偷偷习画。一次他将几十张图画贴满教室四壁,吃了先生十几下尺板。可徐得亲并没引以为然,反而对绘画更加入迷。其父为了成全他的志趣,将多年积蓄的8块银洋拿出来,让徐得亲师从罗体臣和扬子园两们蜀中有名的民间艺术家习画。3年之中,徐得亲勤奋学习,先学工笔白描、再学作色、渲染、浓装、大装及山水人物画等技法,从而为以后的艺术生涯打下了良好地基础。出师那年,徐得亲应蓬溪天保寨之邀塑像61尊。当时永乐乡有一大户人家的女子,常来庙里烧香,徐得亲出一好奇,观察这女子几次后,竟将她的面貌,张冠李戴在一位彩女塑像头上。几天之后,那女子的父母便找上门来,徐得亲才又将塑像改过来。
1950年以后,寺庙被毁徐得亲无活可做了,便干起了修锁配钥匙买卖,一配三十年。日子似乎过得不错。1979年的一天,他照常摆开摊摊,却见走来一位身穿袈裟的和尚,双手微和,恭敬地问道:“师父科室徐得亲否?”徐得亲起身还礼:“僧人有何贵干?”“我奉法师之名,请徐师父随我去成都宝光寺修复五百阿罗金像,不知愿否”。徐得亲一听大喜,即刻打点行装,带着二儿子徐兴国来到宝光寺。原来,1979年冬,新都宝光寺开放,五百阿罗汉破烂较多,需要洗金换色、补烂开像。寺内找了几起匠人,皆不能胜任。法师急得团团转。一位蓬溪籍的和尚记起了徐得亲,忙向法师推荐,徐得亲来到宝光寺,果然不负众僧之望,一月之中将五百阿国汉全部打扮得金光熠熠。
如果说修复新都宝光寺五百阿罗汉是小露锋芒,那么,再造“鬼城”便是徐得亲大显身手的时机。一日,当他正在宝光寺内为罗汉补烂时,一位看客在下连声称好,并凑上前来,自我介绍道“本人廖长明,丰都名山管理所所长,不知画师愿不愿意明年到名山来塑鬼像?”徐得亲久闻“鬼城”大名,当即慨然应允。两人相约1981年春在名山见面。
第二年,徐得亲准时赴约赶到丰都。一下船,天色尚早,但见城内路旷人稀,好不惊讶。他询问了一位摆摊人,方知这闻名遐迩的名山经过十年浩劫后,几十座寺庙和数千尊精美的塑像已荡然无存。“鬼城”无鬼,因而游人甚少。徐得亲暗下决心要再造一个“鬼城”。次日凌晨,徐得亲登上名山,见到了廖长明。寒暄一阵,廖长明将手一摊道:“你可带有塑像模型?让我们先开眼界。”徐得亲知这是考他本事,不露声色地说:“东西没带,可先画几个像给你们看,如合心意则罢,如要不得,我自下山。”“实不瞒你,本山重修鬼城,早已张榜招贤,至今报名工匠已有40多人,无一人合意。这次你来,也要先试试,敬请原谅。”廖长明将话挑明,叫人捧上纸研笔墨。徐得亲根据“鬼城”原一位老道士的口述,两天之内,将阎王、十大阴帅、四大判官的像全部画出。老道士看后,拍案叫绝:“就是如此!”徐得亲过去搞塑像绘画,都为找钱吃饭,但此次来“鬼城”,只是想为旅游做点贡献。他细细观察名山山形,精主布局设计殿堂,使殿与像相互辉映,形成一个和谐完善的整体。每塑一尊像,他必先苦苦查阅原始资料和有关书籍,然后绘好图纸,依文服饰、人物表情、一丝不苟。努力使造像与原来的塑像相吻合。塑像时力求传神,正神威而不恶,猛而不丑,使人生可畏可敬之感;小鬼则采取夸张变形手法,面貌以凶狠但非滥杀无辜。总之,一丁点儿细枝末节变化都精心思考。“鬼城”十八地狱的150多尊大小塑像中,有各种神话传说,有历史典故和戏剧故事。如“刘全献瓜”、 “唐王游地府”、“目连救母”、 “活捉秦侩” 、“杀狗惊妻”等等,塑造难度高。徐得亲以浓厚的艺术功底,现实主义与浪漫主义相结合,充分发挥民间艺术长处,用丰富的想象力勾勒出了一幅活生生的人间地狱图。他用的是“吴带生风,曹衣出水”的传统画法,但却不泥古不化,在一些创作中敢于创新。如塑造城隍庙,便大胆吸收了西洋画法的人体解剖透视学,在塑造一些真实的历史人物时,使造型更贴近于现实。为从当代现实生活中摄取人物素材,徐得亲几乎每隔二、三天都要下山道城里转上几圈套留心观察过往行人的神形,从中汲取创作的灵感。
徐得亲自1981年上名山后,和其子徐兴国一直住在山顶上的一间几平方米的陋室里,在极其艰苦的条件下,呕心沥血,进行创作。带领数十名徒弟先后完成了天子殿、玉皇殿、十八地狱、享哈殿、大雄殿、百了殿、九蟒殿、十二子殿等殿内的大小鬼神十几厘米。徐得亲写得一手漂亮的颜字柳体,在造殿塑像时,他还题笔作了许多匾额对联,帮助游客了解他做“鬼”的实意,如判官殿前的对联是“罚恶司无私情私贿,赏善官有公道公平。鹰蛇二将殿前的对联是“鹰将狰狞使奸佞丧胆,蛇神魍魉令邪恶忘形”。黄泉路上的对联是“黄泉路上思儿女,阴司地利想族亲” 。一派人间烟火味。
新的“鬼城”群像雕塑终于又在昔日的废墟上复原了,名山又热闹起来。近几年来,一到旅游黄金季节,数万中外游客来到名山,无不为那栩栩如生的雕像,造型古朴凝重的殿堂所吸引,所震慑。一些外国游客赞叹这是东方的“神曲”。而徐得亲却继续默默无闻地工作。在多种介绍“鬼城”的再生,却是和徐得亲这位年逾古稀的老人联系在一起的,这是他七年的心血,七年的艺术结晶。1985年,中央工艺美术学院院长张怡和书画家娄师白等来到“鬼城”,对徐得亲的塑像绘画非常赞赏。1988年7月,成都市书画通讯社,专门为徐得亲父子在成都市博览馆举办了徐得亲绘画艺术展览。人们对徐得亲独特的民间传统艺术风格表现出了浓厚的兴趣。然而,这位来自乡间的农民艺术家却显得非常朴实谦虚,他说:“中国历史文化源远流长,民间艺术是我们的一笔宝贵财富,对它的追求和探索应是无止境的,我要在有生之年,继续尽一份微薄之力。”